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L’effet Catlin
Paris, 1845-1846
The Catlin effect. Paris, 1845-1846
Daniel Fabre
Peu d’hommes ont – au complet – cette grâce du
cosmopolitisme ; mais tous peuvent l’acquérir à
des degrés divers. Les mieux doués à cet égard sont
ces voyageurs solitaires qui ont vécu pendant des
années au fond des bois, au milieu des
vertigineuses prairies, sans autre compagnon que
leur fusil, contemplant, disséquant, écrivant.
Aucun voile scolaire, aucun paradoxe
universitaire, aucune utopie pédagogique, ne se
sont interposés entre eux et la complexe vérité. Ils
savent l’admirable, l’immortel, l’inévitable rapport
entre la forme et la fonction. Ils ne critiquent pas,
ceux-là : ils contemplent, ils étudient.
Charles Baudelaire, Exposition universelle, 1855,
Beaux-Arts.
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Eugène Delacroix, George Sand, 1838, galerie Ordrupgaard, Copenhague.
Galerie Ordrupgaard, Copenhague, photo : Pernille Klemp.
1 À la fin de l’année 1856, Baudelaire signe avec Poulet-Malassis, son éditeur, un contrat par
lequel il  s’engage à lui donner,  en janvier 1857,  le manuscrit des Fleurs du mal et,  en
février,  un second volume qu’il  intitule Bric-à-brac esthétique.  On sait  que la première
œuvre verra effectivement le jour tandis que la seconde restera un éternel projet : elle
accompagnera Baudelaire toute sa vie, aboutissant après sa mort à deux volumes intitulés
par leur éditeur L’Art romantique et Curiosités esthétiques. Entre-temps, il n’aura cessé de
chercher des titres et de faire des plans. L’un d’eux, esquissé sans doute à l’automne 1857,
introduira ma réflexion sur l’effet Catlin autant parce qu’il contient – entre autres le Salon
de 1846 où, pour la première fois, est apparu sous la plume du poète le nom du peintre –
que parce qu’il annonce et qui n’a jamais été retrouvé, dont une « Lettre esthétique à S.
M.  Napoléon  III »  sur  « Les  musées  perdus  et  musées  à  créer1 ».  Une  dédicace  à
Champfleury,  elle  aussi  disparue,  devait  introduire  le  tout ;  sans  doute  aurait-elle
explicité la force du lien unissant deux hommes qui se voyaient alors « de douze à quinze
heures  chaque  jour »,  répondit  laconiquement  Champfleury  à  l’éditeur  du  poète  qui
l’interrogeait  bien  plus  tard  sur  leurs  relations.  En  revanche,  la  « Lettre  […]  sur  les
musées », qui  fermait  le  volume  pressenti,  semble  un  peu  plus  difficile  à  imaginer.
L’introduction du Salon  de  1845 en donne juste  une idée ;  Baudelaire  y  félicite  Louis-
Philippe « à qui le public et les artistes doivent la jouissance de six musées (la galerie des
Dessins, le supplément de la galerie française, le Musée espagnol, le musée Standish, le
musée de Versailles, le musée de Marine) » (II : 352). Or, dix ans plus tard, au moment où
Baudelaire projette sa « Lettre », deux de ces collections capitales s’étaient volatilisées :
les héritiers du roi constitutionnel, mort en exil en 1850, avaient repris possession du legs
Standish et de l’extraordinaire Musée espagnol – plus de 400 œuvres, du Siècle d’or à
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Goya – hébergés au Louvre où le jeune Baudelaire venait se délecter de ces « peintures
féroces ». Sans doute, ce dernier aurait-il alors inclus dans la litanie des musées perdus l’
Indian Gallery, le Musée indien de George Catlin, qu’il découvrit à la salle Valentino, rue
Saint-Honoré, en juin 1845, qui migra, à l’automne, sur invitation du roi, dans la grande
salle des Séances du Louvre, mais que Louis-Philippe ne se résolut pas à acheter. Sur le
moment, Baudelaire n’en dit rien – une crise personnelle dramatique submergea son été
1845 – mais l’effet général ressurgit au printemps de l’année suivante, devant les deux
toiles du peintre exposées au Salon :
« Quant à la couleur, elle a quelque chose de mystérieux qui me plaît plus que je ne
saurais dire. Le rouge, la couleur du sang, la couleur de la vie, abondait tellement
dans ce sombre musée que c’était une ivresse ;  quant aux paysages – montagnes
boisées,  savanes  immenses,  rivières  désertes  –  ils  étaient  monotonement,
éternellement verts […]. » (II : 446)
2 Il retrouvera cette émotion des années plus tard, en 1859, lorsque, rendant compte des
tableaux sahariens qu’Eugène Fromentin présente au Salon, il loue sa façon de rendre la
« gravité et […] le dandysme patricien qui caractérisent les chefs des tribus puissantes »
et ajoute aussitôt :
« Tels  nous  apparurent,  il  y  a  quatorze  ans  à  peu  près,  ces  sauvages  du  Nord-
Amérique, conduits par le peintre Catlin qui, même dans leur état de déchéance,
nous faisaient rêver à l’art de Phidias et aux grandeurs homériques. » (II : 650)
3 Mais, au-delà de ces références précises aux composants divers et indissociables de ce
musée – des images,  des sauvages –,  c’est  bien tout Catlin qui  revient dans les deux
portraits  du  Salon  de  1846,  évoquant  aussitôt  chez  Baudelaire  la  « couleur  souvent
terrible », tonalité étrange, inoubliable, de ce monde révélé à lui.
4 On aura remarqué que Baudelaire dit  « nous » pour parler de cette expérience,  or ce
« nous » désigne vraiment un groupe, un cercle étroit de créateurs. Il inclut Delacroix,
Champfleury, Théophile Gautier, qui sera le dédicataire des Fleurs du mal,  évidemment
George  Sand,  figure  centrale  à  cette  époque,  Nerval  dont  Baudelaire  aimait
fraternellement le vagabondage et  la mélancolie et  aussi  Théophile Thoré,  le  brillant
critique d’art,  très apprécié de Delacroix.  Ajoutons-y Maurice,  le jeune fils  de George
Sand,  alors élève dans l’atelier  de Delacroix,  et  Chopin,  son compagnon,  ainsi  que le
graveur Rodolphe Bresdin (surnommé,  à l’indienne,  Chingachgook) dont Champfleury
rédigeait alors une biographie allégo rique2. Nous savons par Catlin lui-même que d’autres
visiteurs prestigieux, comme Hugo ou Alexander von Humboldt, vinrent voir le musée
mais  ils  n’en  ont  pas  laissé  d’écho,  seule  l’avant-garde  artiste  en  fut  vraiment
impressionnée,  pour reprendre un mot d’époque.  Il  s’agit  d’une génération très  jeune3
(Baudelaire et Champfleury ont à peine 24 ans, Bresdin deux de moins ;  auprès d’eux
Delacroix, 47 ans, Sand, 41, Thoré 38 et Gautier, 34, font figures d’aînés) qui éprouva cette
année-là l’effet Catlin comme, dans les années suivantes, avec le renfort de Courbet et de
Liszt, elle célébrera l’intense « estrangement » que suscite « l’art populaire »4.
5 C’est  dans  leurs  regards  étonnés  que  je  tenterai  de  capter  les  reflets  enivrants  du
« sombre musée » de Baudelaire. La saison parisienne de Catlin, même si son évocation
est nécessaire, m’arrêtera moins que la palette des réactions diverses, contradictoires à
certains égards, que sa venue suscita. À la différence du long séjour de quatre années à
Londres et en Grande-Bretagne, le passage à Paris n’attira pas seulement les grands, les
notables et la foule, il produisit chez l’élite des visiteurs qui ont écrit à son propos, qui
l’ont fait immédiatement connaître dans la presse, un dessillement dont il importe de
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saisir les raisons, les nuances et les lendemains. On doit, en effet, rétablir cette rencontre
comme un des moments cruciaux où « l’Autre » surgit dans l’art occidental moderne. Il
est donc essentiel de savoir comment les Indiens de Catlin – peints et vivants, environnés
de leurs objets familiers, transfigurés par leur « art », descendant de leurs cadres puis y
retournant, jouant leur rôle sur la scène et dans la vie – furent reçus et compris avant de
glisser dans l’ignorance, l’anonymat de l’image de masse et l’oubli.
 
À première vue
6 En choisissant la salle Valentino, le manager parisien de Catlin, Alexandre Vattemare5,
avait eu la main heureuse. Ce très vaste hall de concert, transformable en salle de bal et
caf’conc’ chic, accueillait un public varié, les artistes y côtoyaient la bourgeoisie élégante,
les danses du carnaval y alternaient avec les œuvres d’avant-garde : Félicien David venait
d’y créer, en décembre 1844, sa symphonie Le Désert, saluée comme l’acmé du romantisme
orientaliste.  Quatre  années  de  scène  londonienne  avaient  rodé  le  musée  et  Catlin,
décrivant la première à Paris, explicite parfaitement sa recette :
« Le moment d’ouvrir ma collection et de la faire illustrer par les Indiens finit par
arriver.  Annoncée  depuis  quelques  jours,  l’heure  était  là.  Les  visiteurs  furent
introduits dans les pièces où ils examinèrent avec une curiosité renouvelée mes 600
peintures et plusieurs milliers d’objets produits par la main des Indiens. Quand le
public commença à être dense, ceux-ci, sortant à un signal d’une pièce adjacente,
s’avancèrent  jusqu’à  la  scène  qu’ils  gravirent,  en  file  indienne,  tout  habillés  et
peints, équipés et armés comme pour le champ de bataille. En entrant, ils lancèrent
leur cri de guerre et rien ne peut se comparer à la secousse qui parcourut la foule
dans tous les coins de la salle. On se rua pour voir, ce fut à qui serait le plus proche
de la scène pour manger des yeux “Les Sauvages horribles”, “Les Peaux Rouges” ou “Les
nouvelles (sic) Diables à Paris” » (Catlin, Adventures, II : 227).
7 De ce dispositif spectaculaire, qu’ont retenu les artistes ? Théophile Gautier donna le ton
avec son feuilleton, qui fit la une de La Presse, le 19 mai 1845 ; il nous servira donc de
guide.  Comme  la  plupart  des  commentateurs,  et  selon  l’esprit  de  Catlin,  il  place  la
rencontre sous le signe de la tristesse devant la fin inéluctable des vanishing Indians :
« Quand une civilisation ou une barbarie va disparaître, il naît fatalement un historien qui
en fait le portrait et en conserve ainsi le souvenir. » Ce que Fenimore Cooper a fait par le
roman, Catlin le fait par l’image, il donne à voir, écrit Gautier, « le fac-similé le plus exact
de la vie sauvage » au moment où ces « malheureuses tribus » sont décimées, quelques-
unes anéanties « sans laisser d’autres traces que les croquis de M. Catlin ». Mais, loin de
s’en tenir à cette mélancolie, qui venait de trouver chez Tocqueville ses accents les plus
noblement pathétiques6, Gautier accorde les deux expériences – celle du peintre et celle
du spectateur – en inventant une intrigue qui les relie. C’est ici que la métaphore du
voyage s’impose. Le visiteur est invité à suivre les pérégrinations du peintre, ou, plus
exactement, à les revivre au fil des centaines d’images. Le voici lancé sur le fleuve, en
steamboat d’abord, puis en pirogue, immergé dans la prairie, « mer d’herbes que le vent
zèbre, moire d’ombres et de clairs, creuse en vagues, fait houler et déferler comme la mer
véritable »,  apercevant  au  loin,  « comme  des  nids  de  fourmis  termites,  des  ruches
d’abeilles »,  un village  indien « avec  ces  wigwams de peaux de  buffle  […]  gaufrés  de
hiéroglyphes bizarres ». Le seul lieu clos qui accueille le voyageur est la grande hutte où
l’on initie les garçons par d’« affreuses tortures » qui prouvent leur « impassibilité dans la
douleur ».  Viennent  ensuite  les  danses  masquées  où,  dans  les  profils  d’oiseaux,  les
museaux, les mufles, il croit reconnaître les divinités de « l’enluminure égyptienne », et,
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surtout, la chasse au bison longuement détaillée avec ses variantes d’été et d’hiver. Fin de
l’« épopée sauvage » en images. Le coup d’œil sera beaucoup plus rapide sur les dizaines
de portraits – « tous de face car les Indiens ne veulent pas être représentés de profil,
comme des moitiés d’hommes » – où Gautier ne voit que des spécimens, des « individus
caractéristiques des races éteintes ou même éteintes tout à fait depuis que l’auteur a
commencé son voyage ». De même sera rapide l’énumération des objets dont il ne tire
qu’un  effet  de  bric-à-brac :  « […]  collection  de  tomahawks,  de  casse-têtes,  de  lances,
d’arcs, de flèches, de mocassins, de calumets, de scalps, de berceaux, de crânes aplatis, de
manteaux bariolés et autres curiosités indiennes [qui] vient à l’appui de l’authenticité des
dessins. »
 
Document de promotion pour la présentation de la galerie indienne, Paris, 1845.
Bibliothèque d’Art et d’Archéologie Jacques Doucet, INHA, Paris.
8 C’est alors que, comme « pour illustrer [la] galerie », le spectacle commence. Ici, Gautier
tient  sa  première  science  du  livret-programme  londonien  que  Vattemare  avait  fait
traduire,  compléter,  illustrer  de  bois  gravés,  dans  le  style  des  feuilles  volantes,  et
imprimer sur papier bon marché. Les chefs et les guerriers iowas y sont nommés, les
femmes  et  les  enfants  aussi.  Mais  ce  qui  retient  le  critique  n’est  pas  la  précision
ethnographique avec laquelle Catlin a légendé minutieusement « ses » Indiens mais bien
plutôt la « sensation de rêve » qui l’envahit d’un coup devant ces apparitions. Le voyage
se transforme en fantasmagorie théâtrale. Deux impressions se marient dans son esprit
transporté. D’abord l’explosion des couleurs que portent les corps :
« La tête de ces Indiens est rasée, à l’exception d’une touffe de cheveux réservée sur
le sommet du crâne, qui semble défier le couteau à scalper et sert à fixer les plumes
d’aigles, les aigrettes, les fleurs et autres ornements. Le cuir chevelu est plâtré de
diverses couleurs […]. La face est teinte de plusieurs nuances, selon la fantaisie de
chacun : l’un est enluminé de cinabre avec des raies d’azur se déployant, de chaque
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côté de la bouche, comme des moustaches de chat ou des côtes d’éventail ; l’autre
est rayé de blanc et de vert. Le général-commandant s’était entouré la figure d’une
ligne  bleue  qui  en  dessinait  l’ovale  […]  et  coloré  les  paupières  supérieures  de
vermillon ; le cinquième portait une main bleue épatée sur l’œil et la moitié de la
joue. […]. Ils devaient se trouver splendides, avec leurs manteaux de buffle et de
peaux de loup, leur vampums de coquillages, leurs colliers de griffes d’ours, leurs
médailles de cuivre et d’argent, leurs colliers de graines d’ambre, de verroterie et
de rassades, leurs queues de renard et d’écureuils, leurs scalps, leurs plumes d’aigle
et leurs mocassins brodés de tuyaux de hérisson. […]. Ils présentaient à l’œil le plus
amusant ramage de nuances qu’on puisse imaginer. »
9 Vient ensuite le mouvement qui fait tourbillonner jusqu’à la frénésie ce kaléidoscope. Et
ce n’est point le minutieux scénario des danses que Gautier va rapporter – le programme
du spectacle y pourvoyait déjà – mais l’effet des sons, des rythmes, des musiques qui
animent et excitent le groupe provoquant le dépaysement simultané de l’oreille et de la
vue, jusqu’à l’effroi :
« Sur un signe de l’interprète, trois Indiens se sont levés de leurs banquettes et ont
été s’accroupir au milieu de l’estrade, et là ont commencé à taper sur des troncs
d’arbre, recouverts de peau en façon de tambour, un rythme infernal soutenu par
une espèce de crécelle raclée sur un morceau de bois, et les danses ont commencé.
Les Ioways ont exécuté la danse de l’approche, la danse du scalp, la danse de l’aigle.
Dans cette dernière, les danseurs tirent de temps à autre d’un sifflet qu’ils portent à
la ceinture un râle aigu qui est censé imiter le cri de l’aigle. Tout en imitant les
battements d’aile et les efforts du noble oiseau s’élevant dans les airs, ils chantent
un couplet dont voici le sens :
C’est moi. – Je suis un aigle de guerre
Le vent est violent mais je suis un aigle
Je ne suis pas honteux – non je ne le suis pas
La plume d’aigle se balance sur ma tête
Je vois mon ennemi au-dessous de moi
Je suis un aigle, un aigle de guerre.
Rien de plus fantastique et plus effrayant que ces danseurs. Les Ioways y mettent
une  énergie,  une  animation  extraordinaires :  ils  se  trémoussent,  ils  sautent,  ils
agitent leurs tomahawks, brandissent leurs lances en poussant des cris, en roulant
des yeux. »
 
Gérard de Nerval « Spectacles d’été – L’Hippodrome – Les Indiens O-Jib-Be-Was », extraits, La
Presse, 25 août 1845.
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Association pour la conservation et la reproduction photographique de la presse.
10 Déroutant par sa tonalité constamment changeante – de la tristesse à l’amusement, de
l’empathie à l’ironie –,  mais tressant efficacement la description (onirique) et le récit
(épique),  l’article  de  Théophile  Gautier  semble  fixer  dans  une  forme  définitive
l’impression de  tout  jeune « artiste »  visitant  le  Musée indien en 1845.  De  fait,  nous
retrouverons des détails particuliers, des mots, presque des phrases sous la plume de ses
amis, ce qui confirme l’unité de la sidération qu’ils éprouvèrent ensemble. Cependant,
Gautier passe très vite sur des dimensions essentielles de l’expérience commune ou plutôt
il se refuse à prolonger ses effets jusque dans ce qui importe le plus à cette génération : la
pensée de la création esthétique qu’elle est en train d’élaborer, et qui, contre les prisons
de l’académisme, se veut pensée de l’art en général, chez l’homme et dans son histoire. En
lui, le frisson de l’exotisme, aussi vif soit-il chez un homme qui se plaisait alors, rappelle
Baudelaire,  à  se  promener  dans  Paris  déguisé  en  « sauvage »  oriental7,  reste  d’un
retentissement limité. Il n’en est pas ainsi pour les principaux acteurs de cette rencontre.
 
Art premier ou art perdu ?
11 Selon une conviction alors banale,  les Indiens sont,  pour Gautier,  des « enfants de la
nature et de la solitude » ; leurs parures bariolées, empruntées à l’univers des oiseaux et
des animaux à fourrure, affichent, par « analogie instinctive », leur indomptable liberté.
Bien sûr, ils sont des hommes, et l’humanité est partout semblable, simplement ils n’ont
pas connu les « quinze siècles de civilisation [qui ont amené] à l’habit noir, aux pantalons
à sous-pieds et au chapeau tuyau de poêle ».  Au point où Gautier arrête sa curiosité,
George Sand décide de commencer son enquête. Si les Indiens de Catlin offrent un contact
avec l’originel, ils méritent une attention qui aille au-delà du spectacle, leur pittoresque
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doit être décrypté, mais il faut pour cela passer dans les coulisses, nouer avec eux un
rapport qui ne se contente pas de la surprise des sens.
12 Invitée par  Alexandre Vattemare,  certainement  intriguée par  l’article  retentissant  de
Gautier, George Sand se rend salle Valentino deux semaines après lui, le 29 mai 1845 ; elle
y revient le lendemain, accompagnée sans doute de Chopin et de son fils, Maurice, peut-
être de F020Delacroix : « N’y retournez pas sans moi, lui a-t-elle écrit, j’ai mes entrées8. » Le
31, elle écrit à Vattemare le vif plaisir qu’elle a éprouvé, juge Catlin d’un « grand talent »
et  se  dit  « vivement  frappée »  par  les  Indiens,  « par  le  luxe  et  l’étrangeté  de  leurs
costumes, par la beauté de leur race, par les contrastes de leur physionomie douce et
affectueuse, et tout à coup énergique et même féroce dans la danse mimique ». Elle aurait
bien voulu approcher  l’impresario  et  le  peintre,  mais  ils  étaient  trop entourés  et  sa
timidité l’a retenue. Elle souhaite maintenant aller plus loin, parler à Catlin, parler aux
Indiens,  « établir  la  cordiale  entente de  la  parole  entre  eux  et  nous ».  Elle  voudrait
apprendre « quelques détails sur leurs idées religieuses et sur les notions qu’ils se font de
nos sociétés ». Loin d’être « journaliste » ou « faiseur de réclame », elle vise, précise-t-elle,
une certaine profondeur : « J’ai besoin d’un côté sérieux pour écrire, mais si je pouvais
voir clair dans ce côté sérieux, j’écrirai avec plaisir quelque feuilleton qui pourrait être
utile à Mr Catlin9. » Deux jours plus tard, le 2 juin, elle sera reçue, passera des heures avec
les Iowas et en tirera un long texte – que son manuscrit intitule Voyage dans les Montagnes
rocheuses puis Relation d’un voyage chez les Sauvages de Paris – qu’elle fera imprimer deux
fois dans le mois de juin, à Issoudun et à Paris, et recueillera quelques années plus tard
dans la première édition illustrée de ses œuvres complètes10.
 
George Sand, première page du manuscrit de la Relation d’un voyage chez les Sauvages de Paris, juin
1845.
Bibliothèque historique de la Ville de Paris, photo : Claudie Voisenat.
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13 Du musée lui-même, qu’elle fait visiter à son lecteur comme une contrée lointaine dans
laquelle elle aurait voyagé, elle retient ce qui avait déjà frappé Gautier : le fouillis insolite
et  effrayant  des  objets,  la  puissance  envoûtante  des  musiques,  l’ardeur  extrême  des
danses. Mais elle ajoute à cela une unité de ton qui faisait défaut au premier critique.
Sand a lu Chateaubriand et Cooper, elle connaît personnellement Charles de Beaumont, le
jeune aristocrate qui a voyagé avec Tocqueville, l’Amérique lui est déjà apparue comme
un refuge possible où elle pourrait vivre avec ses enfants, en liberté, mais elle connaît le
revers brutal de son histoire11. Catlin et les Iowas rendent plus présente que jamais la
question de la violence infligée aux peuples amérindiens. Elle retrouve à ce propos des
accents voltairiens : « Convaincu avec trop de raisons de la rapide et prochaine extinction
des races indigènes de l’Amérique du Nord, [Catlin] a visité, au péril de sa vie, les divers
établissements d’une population d’environ cinq cent mille âmes, aujourd’hui déjà réduite
de plus de la moitié, par l’envahissement du territoire, l’eau-de-vie, la poudre à canon, la
petite vérole et autres bienfaits de la civilisation » (p. 36-37). Elle y ajoute l’esquisse d’une
analyse  économique  et  politique  proche  de  Tocqueville :  les  appréciables  libertés
américaines « ne reposent que sur l’extinction fatale des habitants  primitifs »  (p. 41).
« Loi monstrueuse » dont la conscience suffit à transformer le spectacle donné par les
Iowas, dans le musée, en tragédie antique, sorte de fin des Atrides inspirant un mélange
de terreur et de pitié.
14 De plus, même si son récit est parsemé de traits qui rappellent la figure stéréotypée du
« noble sauvage », George Sand, comme Catlin et comme la troupe des Indiens, n’est pas la
dupe du spectacle de l’innocence indigène. Elle sait parfaitement, et elle l’écrit à plusieurs
reprises, que les Iowas d’aujourd’hui sont convertis au christianisme, que le fils de leur
chef,  Nuage-Blanc,  est  collégien  en  Angleterre  ou  aux États-Unis,  que  leur  tribu,
largement décimée par les guerres intestines et la variole, abandonne la chasse au bison
et le cercle des wigwams pour se sédentariser dans des maisonnettes paysannes auprès
d’une mission presbytérienne12. Situation réelle qui rend plus pathétique encore l’histoire
de ces danseurs et ennoblit leur performance devant les publics de Paris, la « capitale du
XIXe siècle ». En effet, la remontée aux sources, que Gautier entrevoyait, est autrement
dramatisée par George Sand. Auprès de Catlin, de Jeffrey Doraway, son interprète – en fait
Joseph  Derouin,  un  métis  franco-iowa  dont  l’histoire  « vraie »  nous  est  maintenant
connue – et des Indiens eux-mêmes, elle recueille une version de leur aventure qui en fait
des héros singuliers, de « nouveaux Argonautes », dit-elle. Partant de la proposition que
les  Indiens  vivent  normalement  dans  « les  temps  fabuleux »  puisqu’ils  « n’ont  pas
d’histoire »,  on  doit  admettre  que  le  christianisme  et  les  effets  destructeurs  de  la
domination blanche ont introduit chez eux l’idée, éminemment moderne, de « futur »
(p. 40-41).  Poussés par ce nouveau « don fatal  de la prévoyance »,  Nuage-Blanc et  les
dignitaires d’une tribu qui sent venir la fin de sa vie libre se sont mis en marche vers l’Est,
ont trouvé un « entrepreneur » qui les cornaque, ont traversé le Grand Océan afin de
« s’initier à notre imparfaite civilisation » pour la comparer à celle de leurs ancêtres. À
leur retour, les Iowas restés au pays pourront choisir en connaissance de cause la voie de
la tradition ou celle de la conversion définitive aux valeurs du « futur ». Gautier disait ne
pouvoir  tolérer  le  spectacle  du Musée Catlin –  où il  redoutait  de  subir  une de « ces
exhibitions humaines qui ont toujours quelque chose d’affligeant » – qu’en imaginant que
les  sauvages  étaient  venus  voir  les  spectateurs européens.  George  Sand  fonde  cette
croyance : c’est parce qu’ils se perçoivent comme « les derniers de leur race », victimes et
témoins d’une apocalypse,  que les Iowas peuvent incarner théâtralement une origine
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perdue  mais  rendue  à  l’authenticité  par  le  drame  historique  qui  l’efface  et  par
l’éloignement extrême de ce monde européen où elle est finalement proférée.
15 Parce qu’il met en scène une genèse – l’expression d’« hommes primitifs » conviendrait
seul à « ces peuplades dites sauvages » précise George Sand (p. 36-37) – Le Musée Catlin
attire les badauds mais, dans le fond, il est « fait pour passionner nos artistes » (p. 50). En
effet,  les tableaux révèlent  des  peuples  créateurs,  Catlin a  fait  de l’art  sur  l’art,  et  la
performance des Iowas sur le théâtre confirme cette mise en abyme. Les hommes se
transfigurent par les peintures sur le corps, que Gautier décrivait déjà précisément, et
tout  un  fourniment  d’insignes :  manches  garnis  de  scalps,  colliers  de  griffes  d’ours,
boucliers  décorés,  manteaux  couverts  d’images.  « Faute  d’histoire  et  de  monuments,
l’Indien se revêt ainsi du témoignage de ses exploits » (p. 57-58). Le guerrier « enlumine »
sa peau, son épouse celle des bêtes : « Sur la peau d’ours ou de bison qui le couvre, et dont
il porte le poil en dedans, sa femme dessine et peint ses principaux faits et gestes. Ici, un
ours percé de sa flèche ; à côté, le héros combattant ses ennemis ; plus loin, son cheval
favori ».  Les  femmes,  encore,  possèdent  le  « talent  […]  de  peindre  et  de  broder  des
mocassins avec des perles, et des vêtements de peau avec des soies de porc-épic. Elles
excellent dans ce dernier art par le goût des dessins, l’heureux assemblage des couleurs et
la solidité du travail » (p. 67).
 
Première page du catalogue raisonné La Galerie indienne de Mr. Catlin
Bibliothèque d’Art et d’Archéologie Jacques Doucet, INHA, Paris.
16 Le retour du même ensemble de formes unifie les trois faces du Musée indien : les objets
artisanaux – dont le grand wigwam crow tout historié et les tuyaux finement sculptés des
calumets –, les danseurs des deux sexes, en tenue d’apparat sur la scène, et les images qui
les représentent dans leur cadre originel. Mais, puisque les Iowas sont là, dans le dernier
éclat de leur « nature », il était tentant d’aller saisir chez eux l’art à peine naissant et
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l’artiste  à  l’état  natif.  C’est,  comme on pouvait  s’y  attendre,  Nuage-Blanc,  chef  de la
troupe,  qui  en  propose  aux  yeux  de  George  Sand  l’incarnation  immédiate.  Elle  le
rencontre au milieu des siens, dans une petite chambre vide du second, au-dessus de la
salle Valentino, « assis à la turque sur sa peau d’ours ». De l’homme, nous connaissons
déjà l’allure fière, quand il mime sur scène la danse de l’aigle ou de l’ours, et le courage
rusé  puisque,  comme  le  raconte  Catlin dans  son  programme,  il  a  déclenché,  après
l’assassinat de son père, une vendetta solitaire qui commençait à décimer les guerriers
comploteurs ; seule son élection comme « chef pacifique » l’a contraint à arrêter la suite
des vengeances. Or, le portrait qu’en trace la visiteuse est d’une tout autre tonalité. Le
déclin collectif des Iowas s’est, conformément à la croyance commune, inscrit dans le
corps de leur chef : une taie commença à voiler son œil. Il a pensé que la médecine des
Blancs pourrait le sauver mais rien n’y a fait et il s’est comme replié dans le silence, muré
dans une sorte de « douce tristesse ». Devenu « roi mélancolique », elle le montre roulant
« toujours une perle entre ses doigts et […], dans ses moments de loisir », occupé à faire
« très adroitement avec un morceau de bois et des chiffons, des poupées à la manière
sauvage,  pour sa  petite  fille »  (p. 70).  En lui  se  projette  la  représentation de l’artiste
romantique qui, transfiguré par la mélancolie, retrouve la fraîcheur joyeuse du premier
regard sur le monde. La souveraineté de Nuage-Blanc est désormais autrement fondée, il
est devenu un « enfant de trente ans […], rêveur, timide et grêle », mais un enfant artiste. Il
suffira à  George Sand de saisir,  hors de la  scène,  les  gestes  des Indiens pour que se
confirme l’évidence de leur capacité à créer à tout instant des objets et des formes où elle
croit reconnaître, surgissant de « l’abîme d’une suprême ignorance », l’enfance de tout
art. C’est ce qu’elle tente de vérifier en observant et en suscitant des expériences. Voici
que « Le Grand Marcheur, celui qui a la figure d’un tigre et le torse d’Hercule, se mit à
jouer avec la poupée de l’enfant du chef ; nous lui passâmes un crayon pour qu’il fît une
figure au morceau de bois qui représentait le visage ». Voici, surtout, le fils de La-pluie-
qui-marche, le chef de guerre, qui fait montre d’un goût prononcé pour l’art du dessin :
« Couché à plat ventre, la tête enveloppée de sa couverture, comme font les Arabes
et les Indiens lorsqu’ils veulent se recueillir, il trace sur le carreau la figure des gens
qu’il vient de voir. Nous lui portons des gravures, mais où trouvera-t-il un plus beau
modèle que lui-même ? Que l’artiste sauvage détourne ses yeux de nous et de nos
œuvres, et qu’il se regarde dans une glace ! Cet enfant de onze ans est un idéal de
grâce et d’élégance, et comme tous les êtres favorisés par la nature, il a l’instinct de
sa dignité ».
17 Ce que cherche George Sand, et ce qu’elle trouve dans ce contact rapide mais intense avec
l’arrière-scène du Musée Catlin, est le secret du surgissement créatif que les compositions
qui ornent les manteaux peints des guerriers lui avaient laissé pressentir : « Ces dessins
barbares sont très remarquables ; formés de lignes élémentaires comme celles que nos
enfants tracent sur les murs, ils indiquent pourtant quelquefois un sentiment très élégant
de la forme, et en général de la proportion. » Les « lignes élémentaires » constitueraient
donc le premier matériau, le lexique de base que l’artiste moderne, oubliant d’abord les
quinze siècles de civilisation qui ont conduit à la sèche rigueur de l’habit noir et aux
principes empesés de l’académie, doit s’efforcer de retrouver en renouant avec l’enfant
émerveillé qu’il fut. George Sand n’a-t-elle pas auprès d’elle Maurice, son éternel enfant,
vingt ans, lui aussi artiste, élève débutant de Delacroix, qu’elle installera à demeure salle
Valentino,  au plus près des Indiens,  pour qu’il  les dessine et s’imprègne,  comme par
contact, de leur primitivité ?
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18 Pareille quête n’avait jamais été aussi vigoureusement formulée avant cette génération
qui se retrouve à Paris, autour de Catlin, et qui sera, dix ans plus tard, représentée dans
un grand tableau-manifeste, L’Atelier, de Gustave Courbet, pièce maîtresse de l’exposition
autonome de ses quarante tableaux refusés au Salon de l’Exposition universelle, en 1855.
De cette œuvre qu’il sous-titre « allégorie réelle déterminant une phase de sept années de
ma vie artistique », le peintre a donné partiellement les clés dans une longue lettre à
Champfleury,  écrite  à  la  fin  de  1854,  alors  qu’il  est  en  pleine  conception13.  Nous  y
apprenons que, de part et d’autre de l’artiste peignant un paysage sous le regard ébloui
d’un petit paysan, se déploie, à gauche, le monde des « hommes qui vivent de la mort »
auquel s’oppose, à droite, le monde de la vie qu’incarnent les amis et les protecteurs de
l’art renouvelé. Alfred Bruyas, le collectionneur montpelliérain, Proudhon, le philosophe,
Max Buchon, le poète et ami franc-comtois, sont bien reconnaissables dans les figures du
fond. Plus proches du spectateur, les deux profils de Champfleury et de Baudelaire dont
Courbet reprend ici des portraits antérieurs. Et puis, au centre, un étrange groupe où
Champfleury, suivant Courbet lui-même, voyait « une femme du monde donnant le bras à
son mari, […] », tandis que « son petit garçon joue avec des estampes ». L’intrusion de ces
amateurs au milieu de ce panthéon personnel a surpris, mais sans plus. Pourtant, même si
la belle visiteuse, enveloppée dans son châle chamarré qui tranche sur la grisaille des
silhouettes  d’hommes  et  dont  Courbet  a  fait  un  beau  morceau  de  peinture,  reste
anonyme, on pourrait avec vraisemblance y reconnaître George Sand allégorisée ; surtout
si l’on s’attache à la figure de l’enfant accroupi sur le sol, sortant littéralement de ses
jupes et absorbé par le bonhomme dont il vient de tracer la silhouette sur une feuille, ce
qui évoque irrésistiblement la scène, située par la romancière dans les coulisses du Musée
Catlin, où les deux enfances, celle de l’humanité et celle de chaque homme, se trouvaient
idéalement conjuguées14.
19 Au centre de la Relation de George Sand, il y a donc la question de l’art, seul capable de
recueillir la mémoire des Indiens disparaissant, avec une attention qui leur rende justice
en  les  désignant  comme  des  artistes  « élémentaires »  puisqu’ils  manient  les  unités
minimales de toute création, unités dont la combinaison révèle chez eux, et éveille chez le
spectateur,  un très juste « sentiment de la forme ».  Dix ans avant The Grammar of  the
Ornament d’Owen Jones 15,  bien  avant  les  grammaires  formelles  postulées  par  Klee  et
Kandinsky à partir de rencontres semblables avec la « primitivité » des autres (sauvages,
fous et enfants), elle esquisse un des programmes de la modernité qui implique l’idée d’un
passage, dans l’ultra-histoire des civilisations, du simple au complexe ou au compliqué. Ce
faisant,  elle  répond évidemment à Gautier qui,  dans son article de La Presse,  avait,  à
propos des parures indiennes opposées à la sombre rigueur du costume moderne, lancé
en forme de boutade ce paradoxe : « la simplicité ne vient que de l’extrême raffinement ;
tous les peuples enfants sont emphatiques et bigarrés ». Sauf, réplique George Sand, que
la bigarrure indienne harmonise des « éléments » dont nous avons perdu la mémoire et
qui apparaissent là, dans le Musée indien de Catlin et mieux encore dans la rencontre
avec les Indiens qui l’illustrent de leur propre vie. On doit considérer l’article qui parait
dans La Presse, le 25 août 1845, comme une contribution à ce débat ; il est signé Gérard de
Nerval.
20 Son ami  Gautier  est  parti,  le  3  juillet,  pour  l’Algérie.  Nerval,  qui  vit  de  journalisme,
reprend  donc  le  feuilleton  théâtral  et  comme,  au  cours  de  l’été,  les  Iowas  ont  été
remplacés par une troupe d’Ojibwas, menée par Maun-gwa-daus, un pasteur méthodiste
devenu entrepreneur de spectacle, il saute sur l’occasion pour retourner salle Valentino
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et écrire sur un musée qu’il a déjà visité16. S’il loue l’œuvre de Catlin qui « sauvera de
l’oubli la tradition de toute une race d’hommes » puisque « plus de trois mille figures
retracées  dans  ses  tableaux  en  recueillent  les  physionomies  éparses  et  les  traces
fugitives », il est très déçu par le spectacle et, surtout, par les Indiens dont la beauté des
hommes – « notamment le Puissant Rocher, le Roi des Butors et l’Oiseau de Tonnerre » –
ne rachète pas l’impression générale de « laid et […] mal agencé » qui le saisit devant ce
qu’il finit par désigner comme les « affreux autochtones de l’Amérique septentrionale » !
En fait,  la  chronique n’a  pour Nerval  qu’un but :  faire  retentir  un autre son dans la
discussion sur la primitivité que Gautier avait lancée comme en se jouant et que Sand
avait conduite avec « sérieux » et intensité. Au fond, le délabrement qu’il croit percevoir
« sous les épaisses couches de peinture » dont les Ojibwas se sont bariolés, lui convient,
l’arrange  même,  puisqu’il  introduit  logiquement  sa  propre  conception  de  l’histoire
humaine. Là où Gautier et Sand décelaient un contact vivant avec les commencements de
l’humanité, et donc de la création artistique – d’une animalité luxuriante pour l’un, d’une
pureté élémentaire pour l’autre –, Nerval déplore l’évidence d’une perte : « C’est une idée
très frappante que celle  de Joseph de Maistre,  qui  suppose que les  sauvages ne sont
nullement  des  hommes  primitifs,  mais  au  contraire  les  derniers  représentants  d’une
civilisation dégradée et  abolie. »  D’une civilisation au singulier,  bien sûr,  puisque les
Indiens des Plaines ne diffèrent guère, ajoute Nerval, des tribus nomades qui « couvrent
l’Arabie, la Syrie et le Nord de l’Afrique » ou des « hordes asiatiques qui campent sur les
ruines de puissants empires ». Les danses sur « l’estrade couverte d’un drap vert » de la
salle Valentino, sont, selon Nerval, le pâle écho de véritables « cérémonies religieuses »
dont on ne peut rien dire si  ce n’est  qu’elles confortent la certitude que « les tribus
américaines paraissent avoir été […] réunies jadis par une révélation uniforme ». À l’idée
d’une évolution qui fonde, pour ses proches contemporains, la pensée d’une continuité et
d’une universalité de l’art, Nerval oppose donc l’effacement irréversible, cataclysmique,
d’un sens authentique. Contre l’élémentaire il dresse le primordial, face à l’alphabet du
langage des  formes il  postule  un cosmos culturel  saturé de significations dont  seuls,
pourrait poursuivre le lecteur de son œuvre, quelques initiés et illuminés ont peut-être
préservé des bribes. À moins que le ciel du sens ne soit définitivement vide vouant le
poète  à  l’ivresse  assumée  de  l’artifice  –  qu’incarne  seul,  aux  antipodes  des  musées
documentaires à la Catlin, le « vrai » théâtre – ou à la nostalgie déchirante et mortelle de
l’origine perdue.
 
Sous le regard des artistes
21 C’est sans doute parce que l’art est depuis longtemps détaché des mythes et des rites, que
Nerval s’y intéresse peu. De Catlin peintre, il ne retient que le sujet en général – la trace
d’une  civilisation  érodée  –,  ignorant  volontairement  le  créateur.  Il  se  place  donc  à
distance de l’esprit nouveau que détecte Charles Asselineau, l’intime de Baudelaire, dans
ses mémoires :  « Vers ce temps-là (1840) une évolution se fit  dans l’esprit public.  Les
luttes  littéraires  étaient  closes ;  Victor  Hugo,  désormais  incontesté,  consacrait  son
triomphe par Les Burgraves et Les Rayons et les Ombres. L’intérêt qui toujours déserte les
causes gagnées se tourna d’un autre côté : la Peinture détrôna la Poésie17. » Les jeunes
écrivains, contemporains de Nerval, seront, en effet, beaucoup plus attentifs à la manière
de Catlin, sans s’accorder pourtant : les uns sont pour, les autres contre. Gautier se range,
de fait, parmi ces derniers et, sans le vouloir, alimente un certain mépris académique
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pour le « peintre voyageur ». Ainsi, dès le 15 mai 1845, dans son feuilleton de La Presse,
place-t-il Catlin, en dépit de la sympathie que lui inspire son entreprise, hors de l’art :
« […] à défaut de talent la sincérité y brille en traits irrécusables. Ce sont la plupart du
temps  des  pochades  où  le  fond  est  à  peine  recouvert ;  mais  rien  de  ce  qui  est
caractéristique n’est omis, quelle que soit la rapidité du travail ;  un artiste de plus de
talent eût peut-être moins bien fait. » Catlin est donc présenté comme un reporter dont le
seul  mérite  réside  dans  la  saisie  du  monde  qu’il  a  parcouru.  George  Sand  va
immédiatement  répondre  à  cette  condescendance.  Certes,  Catlin  lui-même  réclame
« l’indulgence du public pour des esquisses faites rapidement, à travers mille dangers, et
quelquefois sur un canot qu’il fallait pagayer d’une main tandis qu’il peignait de l’autre »,
mais  il  ne  faut  pas  s’y  laisser  prendre,  sous  la  légende  de  l’aventurier,  l’œil  exercé
reconnaît tout autre chose :
« La vérité est que le peintre voyageur partit sans talent et qu’il serait trop facile de
critiquer la couleur de certains paysages, le dessin de certaines figures. Mais il lui
est arrivé d’acquérir peu à peu le résultat mérité par la persévérance, la bonne foi
et le sentiment qu’on a de l’art, lors même qu’on en ignore la pratique. Ainsi tout
artiste reconnaîtra dans ses peintures un talent de naïveté, et dans la plupart des
portraits,  un  éminent  talent  de  conscience,  une  vérité  parlante  dans  les
physionomies, des détails d’un dessin excellent, tout d’inspiration ou de divination,
enfin ce quelque chose de senti et de compris que nul ne peut acquérir s’il n’en est
doué, et qu’aucune théorie froidement acquise ne remplace » (p. 37).
22 En introduisant la notion de « talent naïf », George Sand se plaît à prendre à contre-pied
Gautier qui vient juste de publier une sorte de conte – Le Berger – dans lequel il reprend et
actualise le noyau de la légende de Giotto, présenté comme un pastoureau vivant dans la
nature et doué, comme par miracle, du génie de représenter18. Elle suggère donc que les
sujets que Catlin découvre au cours de ses longues saisons dans les plaines de l’Ouest lui
ont révélé ce qu’il n’avait pas appris. Le contact des Indiens, l’exploration de leurs lieux
de vie, l’écoute fervente de ce qu’ils sont, la reproduction fidèle de leur univers plastique
l’auraient poussé à la découverte progressive de son propre don secret.  Il  est devenu
peintre parce que ses modèles lui offrirent la simplicité élémentaire qui lui montra le
chemin.  Rien  d’un  besogneux  donc,  mais  un  être  qui  éclôt  comme  artiste  en
approfondissant sa connaissance des autres et ses expériences du regard, en retrouvant
comme un esprit d’enfance. Or, Gautier avait déjà répondu avec ironie à cette exaltation
de l’artiste naïf, et justement dans la série Le Diable à Paris, qui accueillit, début juin 1845,
la Relation catlinienne de George Sand. Son Berger n’était qu’un conte. La vérité, pour lui
qui fut un jeune apprenti peintre, il la livre dans l’autobiographie fictive d’un rapin qui se
refuse à admettre, malgré l’admiration qu’une certaine avant-garde est en train de lancer,
que son talent était déjà sensible dans ses gribouillages d’enfant :
« […] j’illustrais à la plume les marges de mes cahiers et de mes livres […] ; j’avais du
premier coup atteint les hauteurs de l’art primitif ;  j’étais byzantin, gothique, et
même, j’en ai peur, un peu chinois : je mettais les yeux de face dans les têtes de
profil ;  je  méprisais  la  perspective  et  je  faisais  les  poules  aussi  grosses  que  des
chevaux ; si mes compositions eussent été sculptées dans la pierre au lieu d’être
griffonnées sur des chiffons de papier, nul doute que quelque savant ne leur eût
trouvé les sens symboliques les plus curieux et les plus profonds. Je ne me rappelle
pas sans plaisir une certaine chaumière avec une cheminée dont la fumée sortait en
tire-bouchon, et trois peupliers pareils à des arêtes de sole frite, qui aujourd’hui
obtiendraient le plus grand succès auprès des admirateurs de l’art naïf. À coup sûr
rien n’était moins maniéré19 ».
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23 Gautier, l’esthète influent, est donc décidément réfractaire au mouvement qui s’esquisse ;
additionner, comme le fait, selon lui, le Musée Catlin, le document à la naïveté, ne fait pas
de l’art.  Aussi  marquera-t-il,  l’année suivante,  sa désapprobation par le silence en ne
mentionnant même pas, dans son long compte rendu, les tableaux de Catlin qui ont été
retenus au Salon.
 
Manteau historié et objets mandans, d’après George Catlin, L’Illustration, 7 juin 1845.
Iconothèque, musée des Civilisations de l’Europe et de la Mediterrannée.
24 On  peut  encore  s’interroger  sur  les  raisons  qui  ont  poussé  les  vingt  académiciens
composant le jury à présenter au Louvre deux toiles du « peintre voyageur » alors que,
dans cette année qui confirmait, aggravait même, la croissance fulgurante du nombre des
artistes,  ils  avaient  rejeté  plus  de  deux  mille  peintures  pour  n’en  conserver,  très
exactement, que 1832. Il est vrai que les critiques les plus écoutés, prompts à vilipender la
sélection, n’ont guère vu les deux portraits – c’est le cas de Gautier mais aussi de Gustave
Planche, qui écrit dans la Revue des deux mondes, et de la très grande majorité des trente-
deux chroniqueurs qui publièrent des « Salon de 1846 »20.  Quelques-uns relevèrent un
tableau de Karl Girardet, peintre suisse, qui représentait la danse des Indiens devant le roi
Louis-Philippe ; ils rappelèrent à cette occasion le Musée de Catlin – visité en 1845, fermé
depuis six mois – tout en ignorant les peintures qu’ils avaient sous les yeux21. Un seul, A.
H. Delaunay, rédacteur du Journal des artistes qui s’attache à donner un avis acide sur
presque toutes les œuvres retenues, énonce le jugement général :
« Georges Catlin, 21 place de la Madeleine.
314- Shon-ta-y-e-ga (petit loup), guerrier Ioway. Peau rouge de l’Amérique du Nord.
315- Stumich-a-sucks (la graisse du dos de buffle),  chef suprême de la tribu des
Pieds-Noirs. Peau rouge de l’Amérique du Nord.
Objets de curiosité bons pour le cabinet d’un antiquaire ».
25 Il semblait bien difficile de faire sortir Catlin et ses Indiens du spectacle de l’exotisme et
ceux qui choisirent de le faire savaient bien qu’ils allaient à contre-courant, avec plus ou
moins de conviction cependant. Le critique anonyme de L’Illustration, ne pouvant renier
son journal qui avait, l’année précédente, abondamment annoncé le musée, salue avec
chaleur « deux portraits fort peu classiques et exécutés par un talent tout à fait sauvage ».
Théophile Thoré, ardent militant républicain, fervent de Delacroix, et qui attachera son
nom à la redécouverte des artistes du passé, dans un Salon longuement dédié à George
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Sand paraît mentionner à peine l’événement – « Mr Catlin a exposé deux portraits de
Sauvages, qui ont plus de caractère que les portraits de civilisés22. » Ne prenons pas ce
laconisme pour de l’indifférence ; en fait, dans un des derniers articles qui témoignaient,
l’année précédente, de la curiosité artiste pour Catlin, il avait déjà écrit son Salon en des
termes qui révèlent le regard d’un habitué des ateliers, capable de remonter de l’œuvre
aux gestes qui l’ont produite. Beaucoup plus technicien que George Sand, il pose, dans un
texte très dense, un parallèle entre deux savoir-faire exactement décrits :
« […] c’est encore la couleur qui est riche et magnifique chez nos sauvages, outre la
splendeur de la tournure et l’originalité des ajustements. Tout ce qu’ils mettent sur
le corps est d’une belle et abondante couleur, les pelleteries, les cuirs peints et le
reste. La couleur naturelle de leur peau est déjà fort distinguée. C’est un ton très fin,
qui tient à la fois du bronze clair, de l’olive, de la feuille d’ambre ou de l’or mat. Et
sur ce fond ils s’appliquent des plaques de couleur rouge-sang, ou vert de lézard, ou
jaune ardent, et les plus bizarres dessins, du ton le plus vif.
[…]
« M. Catlin peint tranquillement du premier coup, en mettant un ton juste et franc
à  côté  d’un autre,  et  il  ne  paraît  pas  qu’il  revienne jamais  ni  par  glacis  ni  par
empâtement. […] Il a fait des ciels d’une transparence et d’une luminosité bien diffi ‐
ciles à obtenir, même pour les praticiens les plus habiles, des lointains d’une finesse
rare et bien balancés entre la terre et le ciel.  En présence de cette nature toute
nouvelle, de ces formes singulières du pays, de cette couleur du ciel et des arbres, si
originale, un peintre de profession se serait bien tourmenté […]. Il est très heureux
que M. Catlin ait été seulement assez peintre pour faire tout bonnement ce qu’il
voyait sur la toile, sans parti pris d’avance et sans convention européenne23. »
26 Même s’ils s’appuyaient sans le dire sur ces propos d’un connaisseur qu’ils appréciaient,
les  deux plus jeunes critiques du Salon de 1846,  qui  firent  de Catlin un peintre très
remarquable, étaient conscients de la provocation. Le premier, Champfleury, devant la
banalité répétitive des portraits  officiels  et  domestiques choisit  son camp et  prend à
rebours les discours du moment :
« J’aime mieux la peinture de Catlin, celui-là qui montrait les Ioways et qui a envoyé
au Salon les  portraits  de  Petit-Loup et  de  la  Graisse-du-dos-de-buffle.  À  la  salle
Valentino, on regardait trop vite ce curieux musée, tant on avait hâte de voir les
curiosités  vivantes.  Au  Louvre,  ces  portraits  prennent  tout  de  suite  un  aspect
étrange.  Les têtes sont peintes simplement,  cruellement même, avec sauvagerie.
Qu’on ne s’y trompe pas. M. Catlin n’est pas une nature vierge en peinture. Il suffit
de regarder les fonds qui  sont rusés,  habiles et  savants comme une esquisse de
Delacroix24. »
27 Le second chroniqueur, Baudelaire, va plus loin puisqu’il inscrit Catlin dans le ciel de ses
modèles, le situant au cœur de l’esthétique qu’il est en train d’inventer. Comme cette
présence n’a guère été prise au mot, y compris par la plupart des spécialistes, arrêtons-
nous sur cette traduction, la plus profonde et la plus durable, de l’effet Catlin. « Il y a,
commence-t-il, au Salon deux curiosités assez importantes ; ce sont les portraits de Petit-
Loup et de Graisse-du-dos-de-buffle, peints par Mr Catlin, le cornac des sauvages. » Début
assez  plat,  trompeur,  qui  ne  promet  rien  qui  se  distingue  des  rares  critiques
bienveillantes mais convenues que nous avons lues plus haut. Et puis le ton change : tout
le  monde,  sauf  Champfleury  bien  sûr,  s’est  trompé sur  ce  peintre :  « […]  le  bruit  se
répandit que c’était un brave homme qui ne savait ni peindre ni dessiner, et que s’il avait
fait  quelques  ébauches  passables,  c’était  grâce  à  son  courage  et  à  sa  patience. »
L’académisme  rend  aveugle  les  amateurs,  mais  son  inversion  systématique  chez  les
tenants  de l’« art  naïf »,  telle  George Sand,  ne rend guère plus lucide ;  en fait,  selon
Baudelaire,  « Mr Catlin  sait  fort  bien peindre  et  fort  bien dessiner ».  S’affirme ici  la
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souveraineté absolue de l’artiste qui reconnaît l’art où personne ne le saisit, dans ce qui
lui  est intrinsèquement « autre »,  selon les canons d’une civilisation et d’une époque.
Donc ces portraits sont beaux : « Mr Catlin a supérieurement rendu le caractère fier et
libre,  et  l’expression  noble  de  ces  braves  gens ;  la  construction  de  leur  tête  est
parfaitement bien comprise. Par leurs belles attitudes et l’aisance de leurs mouvements,
ces sauvages font comprendre la sculpture antique. »
28 Ici, insensiblement, un glissement s’opère. Baudelaire ne parle plus seulement des deux
portraits qu’il  voit au Salon, les figures s’animent,  les corps se déplacent,  la peinture
présente est comme éveillée par le souvenir de ses sujets vivants et, bientôt, du musée
complet où elle lui apparut pour la première fois. C’est au nom de cette expérience qu’il
va définir la modernité de Catlin, modernité esthétique qui interroge les conventions de
la  représentation  et  invite  l’artiste  à  penser  les  sources  de  tout  art.  Ainsi  le  terme
« sauvagerie »,  que  Champfleury  utilisait  dans  un  sens  positif,  apparaît  trop
simplificateur et risque de faire passer l’étrangeté culturelle des Indiens pour la clé du
choc  que  le  musée  propage.  Les  Indiens  de  Catlin  ne  sont,  pour  Baudelaire,  que  de
« braves gens », en revanche leur double présence, comme êtres et comme images, fait
remonter vers l’amont de toute création plastique.  Au primitif de Gautier et Sand,  au
primordial de Nerval, Baudelaire oppose l’essentiel, les principes de toute représentation
qui fondent l’art à l’état pur, comme un autre monde sensible25. Seul ce privilège, accordé
à très peu d’artistes, rend compte de la persistance de cette référence tout au long de sa
réflexion esthétique : le Salon de 1846 est la première grande œuvre de Baudelaire, le Salon
de 1859 témoigne de sa dernière saison créatrice.  Catlin est  très présent dans l’un et
l’autre,  et  il  convient  de  les  traiter  ensemble  en  retenant  que,  sur  la  voie  d’une
élucidation  des  principes,  le  Musée  indien  va  nourrir  la  pensée  du  poète  sur  deux
registres  principaux :  celui  de la  sculpture comme art  originel  et  celui  de la  couleur
comme matière dynamique de toute figuration picturale.
29 On aura remarqué que la référence grecque apparaît de façon récurrente chez l’élite des
visiteurs du Musée Catlin, tout particulièrement chez George Sand et Théophile Thoré.
Les tableaux du Salon évoquent pour Baudelaire la « sculpture antique » ; les danseurs
iowas, rappellera-t-il quinze ans plus tard, « même dans leur état de déchéance, nous
faisaient rêver à l’art de Phidias et aux grandeurs homériques » (II : 650). Delacroix, selon
ses amis, n’alla pas chercher autre chose au Musée indien, et son carnet d’esquisses épelle
leurs  attitudes  sculpturales26.  La  peinture  de  Catlin,  parce  qu’elle  forme encore dans
l’esprit de Baudelaire un tout avec ses modèles vivants – n’oublions pas que le portrait de
Petit-Loup a été peint à Londres, en 1844, les Iowas à peine débarqués, et que le guerrier
est  présent  sur  la  scène  –  semble  occuper  un  espace  intermédiaire,  tout  théorique
s’entend, entre le sculpté et le peint. L’impression de primitivité tient à cela.
30 En 1846, Baudelaire découvre l’archaïsme de la sculpture et l’unité profonde de cet art :
« L’origine de la sculpture se perd dans la nuit des temps ; c’est donc un art de Caraïbes.
En  effet,  nous  voyons  tous  les  peuples  tailler  fort  adroitement  des  fétiches  avant
d’aborder la peinture […]27. » Parce qu’elle est liée à ce faire originel, une fois « sortie de
l’époque sauvage,  la  sculpture,  dans  son plus  magnifique développement,  n’est  autre
chose qu’un art  complémentaire »,  mais  restituée dans ses  conditions premières,  elle
permet  de  penser  les  opérations  mentales  qui  président  à  la  peinture,  « art  de
raisonnement profond, et dont la jouissance même demande une initiation particulière ».
En effet, « le paysan, le sauvage, l’homme primitif », vierges de tout dressage artistique,
se « réjouissent à la vue d’un morceau de bois ou de pierre industrieusement tourné
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[mais] restent stupides à l’aspect de la plus belle peinture ». Loin de laisser le spectateur
libre  de  tourner  autour  et  de  le  saisir,  comme « l’objet  naturel  lui-même,  environné
d’atmosphère », selon une multiplicité de points de vue, « un tableau n’est que ce qu’il
veut ; il n’y a pas moyen de le regarder autrement que dans son jour. La peinture n’a
qu’un point de vue ; elle est exclusive et despotique ». Or, Catlin a rencontré, au cours de
son périple,  la  résistance  des  Indiens  à  ce  despotisme du  peintre ;  il  racontait  cette
anecdote dans son commentaire oral du musée, Gautier la mentionne en deux lignes,
George Sand la développe longuement et Baudelaire ne l’a pas oubliée : « On se souvient
que Catlin faillit être mêlé à une querelle fort dangereuse entre des chefs sauvages, ceux-
ci plaisantant celui-là dont il avait peint le portrait de profil, et lui reprochant de s’être
laissé voler la moitié de son visage. » Pour Baudelaire,  le Musée Catlin réalise sans y
prétendre une sorte d’expérience ; il conduit son visiteur de l’âge de la sculpture, « qui
s’enfonce dans les ténèbres du temps, et qui, déjà dans les âges primitifs, produisait des
œuvres dont s’étonne l’esprit civilisé » à l’âge de la peinture qui est, décidément, cosa
mentale. Les décors et les dessins indiens qui attirèrent si fort la curiosité de George Sand
ne  sont  donc,  pour  lui,  qu’une  sorte  d’écriture  ou,  comme  le  démontrent  les  corps
historiés des danseurs,  une façon de colorer l’objet  qui  demeure et  se meut dans un
espace réel. Devant le public où il prit ses modèles et devant celui qui vient à son Musée,
Catlin réalise l’opération intellectuelle, le « raisonnement profond » de Baudelaire, qui
transpose les sujets peints dans un espace à deux dimensions, et il aime se mettre en
scène dans cette attitude du peintre confronté aux Indiens qui découvrent, admiratifs ou
irrités, cette nouvelle ère de la figuration28.
31 S’agissant de la couleur, la place de Catlin est plus décisive encore et le commentaire de
Baudelaire s’appuie, explicitement, sur sa première perception du Musée indien. Devant
les  portraits  de  Petit-Loup  et  de  Graisse-du-dos-de-buffle,  remontent  aussitôt  à  sa
« mémoire » la transparence et la légèreté des ciels, la violence du rouge, la paix du vert
qu’il « retrouve chantant leur antithèse mélodique sur le visage de ces deux héros » dont
les « tatouages et coloriages étaient faits selon les gammes naturelles et harmoniques »
(II : 446). Les deux petits tableaux restituent donc l’impression immédiate du visiteur de
« ce sombre musée » et nous renvoient à la forme d’exposition que pratiquait Catlin et à
laquelle nul n’avait jusqu’alors rendu justice. En effet, Gautier et George Sand avaient
choisi la fiction du voyage pour faire entrer l’énorme masse des objets offerts à la vue
dans une narration, une suite de séquences. En romanciers, ils avaient déroulé un ordre
linéaire,  celui  du récit  d’aventures avec ses péripéties,  ses surprises,  ses découvertes,
Gautier  racontant  la  suite  des  tableaux,  George  Sand  y  ajoutant  son  tour  dans  les
coulisses. Ce faisant, ils méconnaissaient l’effet que recherchait Catlin.
32 Maurice Sand, Les Indiens ioways à Paris, planche gravée illustrant Les Sauvages de Paris,
George Sand, 1845.
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droits réservés
33 Fidèle aux procédés d’exposition de son temps mais les poussant à l’extrême, il a couvert
les murs de la salle Valentino de ses 585 toiles jointives, aux mesures régulières et aux
encadrements  modestes,  tous  identiques,  portraits  d’une  part,  paysages  et  scènes  de
l’autre. On peut supposer, comme ses dessins du dispositif scénique le suggèrent, que des
objets indiens – armes, outils, costumes – forment une frise au-dessus des quatre murs de
tableaux, tandis que d’autres – berceaux, pirogues, crânes et scalps – sont, nous apprend
George Sand, présentés sur des tables. Le spectateur n’est donc pas reçu et accompagné
par un récit, il est d’un seul coup immergé dans la peinture et le monde indien qu’elle
présente.  La  perception  est  première,  elle  est  panoptique  mais  ne  se  développe  pas
comme un panorama monumental,  au décryptage relativement facile ;  chaque tableau
tient un espace limité qui entre dans un tout énigmatique, où ne surgissent, dès l’abord,
que des rapports de couleur : « Le rouge, la couleur du sang, la couleur de la vie abondait
tellement dans ce sombre musée que c’était une ivresse ; quant aux paysages – montagnes
boisées, savanes immenses, rivières désertes – ils étaient monotonement, éternellement
verts  […] »  (II :  446).  Le  musée  tout  entier,  en  cultivant  l’indistinction  entre  des
composants homogènes mais différents, provoque donc un trouble lié à une question : y
a-t-il une juste distance pour « voir » la peinture ? L’œil qui cherche le sujet et se repose
lorsque celui-ci s’est formé en lui, ne manque-t-il pas l’essentiel, c’est-à-dire les rapports
entre  les  touches,  les  effets  sensibles  naissant  de  la  relation  des  couleurs ?  Ces
interrogations obsèdent  alors  Baudelaire,  ainsi  que son interlocuteur de prédilection,
Delacroix. L’un et l’autre dénoncent, par exemple, la précision naturaliste qui envahit
l’art du paysage, le prive de l’indispensable vision d’ensemble en ne tenant aucun compte
du fait « qu’il y a un espace d’air bien moindre entre le spectateur et le tableau qu’entre le
spectateur et la nature ».  Aux paysagistes méticuleux et trop sages du Salon de 1859,
Baudelaire oppose d’autres façons de faire respirer l’espace en l’imaginant à grands traits
plus qu’en le dépeignant laborieusement :
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« Je n’ai pas vu chez eux, chez tous, du moins, le charme naturel, si simplement
exprimé, des savanes et des prairies de Catlin (je parie qu’ils ne savent pas ce que
c’est que Catlin), non plus que la beauté surnaturelle des paysages de Delacroix, non
plus  que  la  magnifique  imagination  qui  coule  dans  les  dessins  de  Victor  Hugo,
comme le mystère dans le ciel29. »
34 La perception agrandie de la peinture réduite à son essence, tel  fut,  chez Baudelaire,
l’effet majeur du Musée Catlin. Et l’on ne saurait mieux en marquer l’étrangeté décisive
qu’en lui associant une autre expérience, dont le parallélisme est stupéfiant, et qui ouvrit
à un peintre, moins d’un demi-siècle plus tard, un chemin vers l’abstraction, entendue
comme  accès  aux  composants  de  toute  peinture.  Nous  sommes  en  1889,  Kandinsky,
apprenti  juriste,  se  rend  en  Vologda, dans  la  Russie  du  Nord,  pour  enquêter  en
ethnographe sur le droit coutumier paysan. Il entre dans les isbas sombres et, comme
Baudelaire dans la salle Valentino, y fait l’épreuve d’un dépaysement de la perception,
d’une autre distance à l’image, qui donne à voir le pur rapport des couleurs :
« Je n’oublierai jamais les grandes maisons de bois couvertes de sculptures. Dans ces
maisons  magiques,  j’ai  vécu  une chose  qui  ne  s’est  pas  reproduite  depuis.  Elles
m’apprirent à me mouvoir au sein même du tableau, à vivre dans le tableau. Je me
souviens encore qu’en entrant pour la première fois dans la salle, je restai figé sur
place devant un tableau aussi inattendu. La table, les banquettes, le grand poêle, qui
tient une place importante dans la maison du paysan russe, les armoires, chaque
objet étaient peints d’ornements bariolés, étalés à grands traits. Sur les murs, des
images  populaires :  la  représentation  symbolique  d’un  héros,  une  bataille,
l’illustration d’un chant populaire. Le coin “rouge” (“rouge” en vieux russe veut
dire  “beau”)  entièrement  recouvert  d’icônes  gravées  et  peintes,  et  devant,  une
petite  lampe suspendue qui  brûlait,  rouge,  fleur  brillante,  étoile  consciente  […].
Lorsqu’enfin j’entrais  dans la pièce,  je  me sentis  environné de tous côtés par la
peinture dans laquelle j’avais donc pénétré30. »
35 Entrer dans le musée qui englobe son spectateur, qui l’absorbe, prépare ce que Kandinsky
appelle  l’entrée  « dans  le  tableau »  et  son  exploration  intérieure  qui  seule  permet
d’accéder à la connaissance de la couleur et des affects qu’elle déclenche. Nul doute que
les  lecteurs  du  Salon  de  1846 ont  été  surpris  par  ces  propositions  de  Baudelaire  qui
associent,  sous l’égide de la couleur,  trois peintres tellement éloignés,  faisant pour la
toute première fois, et en forme énigmatique, apparaître le voyageur : « […] la couleur de
Véronèse est calme et gaie. La couleur de Delacroix est souvent plaintive, et la couleur de
M. Catlin souvent terrible. » Mais ce qui inscrit pleinement ce dernier dans le groupe
restreint des grands coloristes est l’alliance subtile du rouge et du vert, que seul maîtrise
plus hautement, dans sa génération, Delacroix, comme Baudelaire l’explicite en glosant
un de ses poèmes :
« Delacroix, lac de sang, hanté des mauvais anges
Ombragé par un bois de sapins toujours verts […].
Lac  de  sang :  le  rouge ;  –  hanté  des  mauvais  anges :  surnaturalisme ;  –  un  bois
toujours vert : le vert, complémentaire du rouge ; […] » (II : 595)
36 La peinture est ici refondée sur les « harmoniques » de ces couleurs essentielles qui, pour
Baudelaire, constituent la matière originelle et deviennent, à ce titre, les entités d’un
récit de la création toujours recommencée. Voici le monde, « un bel espace de nature » où
toutes les couleurs mêlées vibrent, « agitées par le travail intérieur du calorique ». Puis
« une immensité, bleue quelquefois et verte souvent, s’étend jusqu’aux confins du ciel :
c’est la mer ». D’elle semble naître et s’étendre le nouvel ordre de la couleur : « Les arbres
sont verts, les gazons verts, les mousses vertes ; […] le vert est le fond de la nature. »
Enfin, partout, en taches vives, « – coquelicots dans les gazons, pavots, perroquets, etc. –
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le rouge chante la gloire du vert ». Ensuite la journée déroule ses tons, ses reflets et ses
transparences  sous  l’effet  du  soleil  et  de  son  mouvement  jusqu’à  ce  qu’éclate  la
« sanglante harmonie » du couchant qui empourpre le vert et éteint toute couleur. Mais
cette  alliance  ne  préside  pas  seulement  au  drame  cosmique,  elle  agit  toujours  dans
l’espace de la vie moderne – « J’ai eu longtemps devant ma fenêtre un cabaret mi-parti de
vert et de rouge crus, qui étaient pour mes yeux une douleur délicieuse » – et quelques
peintres la captent en créateurs. Catlin est de ceux-là.
37 Baudelaire retient le thème des tableaux mais il ne s’arrête ni à l’apparence des Indiens ni
au détail  de leurs mœurs ni à leur tragique histoire.  Le regard éloigné du spectateur
artiste lui a confirmé d’emblée « l’harmonie (préétablie dans le cerveau du peintre) entre
la couleur et le sujet » puisque, comme chez tous les grands coloristes, « On dirait que
cette peinture, comme les sorciers et les magnétiseurs, projette sa pensée à distance »
(II : 595). En empruntant le plus souvent ses mots à la magie et sa forme narrative au
mythe, il rend sans doute hommage à un autre mode de connaissance sans pour autant
s’arrêter au contenu d’une autre tradition. Catlin, avec Delacroix, Véronèse, Manet et très
peu d’autres – chimistes des couleurs et philosophes mystiques31 –,  a pour principale
vertu d’alimenter sa pensée cosmogonique. En effet, les rapports de couleurs, qui sont
déjà musique, s’élargissent à l’ensemble des sensations tissant entre elles le monde des
« correspondances » dont le seul garant est l’œuvre que le créateur donne à connaître. Or,
dans cette exploration, la visite du Musée Catlin, tout comme l’écoute des concerts de
Wagner, aux Italiens en février 1860, a constitué un temps fort, inoubliable. On ne peut
comprendre autrement la présence tout au long de la vie créatrice de Baudelaire de ce
« musée perdu » :  dès l’entrée puis au fil du spectacle, de loin et de près, où que l’on
portât  son regard,  se laissait  entrevoir quelque chose de la « ténébreuse et  profonde
unité » qui, pour Baudelaire, fonde métaphysiquement l’écriture poétique.
38 Le 24 avril 1864, Baudelaire arrive à Bruxelles. Il fuit Paris, ses créanciers autant que le
cercle asphyxiant de la vie littéraire. Il espère y éditer enfin ses Œuvres complètes, tout en
vivant des « lectures » qu’il donnera au Cercle artistique et littéraire de la ville. Nous
savons aujourd’hui que ce qui le pousse à fuir et à rester exilé quasiment jusqu’à la veille
de sa mort est plus profond, plus central. Le 23 janvier 1862, il a senti « passer […] le vent
de l’aile de l’imbécillité ». Il n’écrira presque plus, et avec beaucoup de peine. Il s’affaire à
l’édition du cinquième volume de sa traduction d’Edgar Poe, il rédige laborieusement les
derniers poèmes du Spleen de Paris.  Le seul livre projeté et laissé à l’état de notes est
Pauvre Belgique !, dénonciation rageuse de la ville, du pays et des gens. Il vit à l’hôtel du
Grand Miroir, 28 rue de la Montagne, au sud. Georges Barral, le très jeune secrétaire de
Nadar, qui le visite en septembre, déjeune avec lui dans sa chambre d’une omelette et de
cailles rôties, il note que le poète « hésitait quelque peu dans la pensée, cherchait ses
mots32 ». Trois ans plus tard, à Hyppolite Babou, l’inventeur du titre des Fleurs du mal et
l’un de ses derniers visiteurs, il confiera : « La Belgique, avec ses toits rouges et ses arbres
verts, la Belgique n’est pas un pays, c’est un paysage33. »
39 Ces années-là, George Catlin en a depuis longtemps terminé avec ses voyages, Bruxelles
est devenu son havre définitif. De plus en plus emmuré dans sa surdité, il va reconstituer
patiemment,  en  plus  pâle,  sur  ses  cartoons,  les  images  du  Musée  indien  qu’il  pense
définitivement perdu. Il vit à l’hôtel du Duc de Brabant, près de la gare, au nord de la ville.
Un visiteur  anonyme,  venu  de  sa  Pennsylvanie  natale,  a  décrit  superbement  le  café
populaire où il a ses habitudes, animé de musiques et de danses dont il ne perçoit plus les
bruits. Son frère Francis, qui le visite un peu plus tard, évoque son invariable repas de
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viande aux pommes de terre et même, scène toute baudelairienne, les souris blanches qui
lui tiennent compagnie dans sa chambre et dont il coupe la queue34.
40 Le 2 mai 1864, Baudelaire donne au Cercle artistique et littéraire sa première conférence :
« Je viens aujourd’hui vous parler d’Eugène Delacroix. […] Il y a quelques mois, quand M.
Delacroix mourut, ce fut pour chacun une catastrophe inopinée ; aucun de ses vieux amis
n’avait été averti que sa santé était en grand danger depuis trois ou quatre mois. […] Si
une comparaison triviale m’est permise à propos de ce grand homme, je dirai qu’il est
mort à la manière des chats ou des bêtes sauvages qui cherchent une tanière secrète pour
abriter  les  dernières  convulsions  de  leur  vie. »  Puis  vient  l’éloge  qui  reprend  les
méditations antérieures, celles qui ponctuèrent les Salons – 1846, 1855, 1859 –, celles qui
conjuguaient alors Delacroix et Catlin : « L’art du coloriste tient évidemment, par certains
côtés aux mathématiques et à la musique. […] Plus un tableau est grand plus la touche
doit  être  large,  cela  va  sans  dire ;  mais  il  est  bon  que  les  touches  ne  soient  pas
matériellement fondues ; elles se fondent naturellement à une distance voulue par la loi
sympathique qui  les  a engendrées.  […] Un bon tableau,  fidèle et  égal  au rêve qui  l’a
enfanté, doit être produit comme un monde… » (II : 748-749). Les éditeurs pressentis ne
sont pas venus,  les auditeurs sont peu nombreux,  l’accueil  est  assez froid.  Imaginons
Catlin présent, tendant l’oreille et s’esquivant, sans un mot, pour retourner à la longue
patience qui réengendrait son monde.
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NOTES
1. Voir cette esquisse de sommaire présentée par Claude Pichois in Baudelaire, Œuvres complètes
1990  tome  II :  XI.  Les  références  à  cette  édition  seront  désormais  abrégées  II,  suivi  de  la
pagination. Voir aussi sur Baudelaire et les musées Rémi Labrusse 1997.
2. Chingachgook est un héros du best-seller de Fenimore Cooper, Le Dernier des Mohicans (1826).
La nouvelle de Champfleury, Chien Caillou, paraîtra dans Le Corsaire-Satan des 5 et 6 octobre 1845 ;
Baudelaire en rendra compte en 1848, lors de sa reprise en volume. Quelques gravures de Bresdin
rappellent, peut-être, sa visite du musée.
3. « Génération »  (sur  la  pertinence  de  ce  terme,  voir  Heinich  2005),  ne  signifie  pas  groupe
homogène et unanime. Les artistes cités se célébreront et se dénonceront cruellement tour à
tour, l’intensité de leurs différends personnels donnant la mesure de la force de l’idéal qu’ils
partagent. Il est donc essentiel que Catlin ait été un des carrefours de leur rencontre et de leur
confrontation.
4. Ce fut le thème du premier séminaire sur « L’Autre de l’art », à l’EHESS en 2002-2003 ; j’en ai
présenté la substance lors de l’hommage à Daniel Arasse (Villa Médicis, Rome, mai 2004) sous le
titre « “C’est de l’art”, genèse française de l’art populaire ».
5. Je ne peux m’étendre sur ce personnage passionnant : à la fois ventriloque, amateur d’art et
inventeur du prêt international entre bibliothèques, parfaitement polyglotte au demeurant. Voir
sur quelques aspects  de celui  qui  deviendra le  grand ami européen de Catlin :  Revai  1975 et
Connor 2000.
6. Sur l’effacement des Indiens, sa déploration et sa dénonciation, voir Dippie 1982 ; le texte de
Tocqueville  est  dans  De  la  Démocratie  en  Amérique  (1835-1840) :  Première  partie,  chap.  I ;
Deuxième  partie,  chap.  X.  Quelques  commentateurs  européens  de  Catlin  –  dont  ce  dernier
reproduit les articles en annexe dans les Adventures – axent exclusivement, ou presque, leur
présentation sur « l’ethnocide » perpétré par les Blancs en Amérique du Nord.
7. Voir, dans l’œuvre satirique anonyme, datée de 1844, Les Mystères galants des théâtres de Paris,
cette évocation de Gautier (Baudelaire, II : 986).
8. Lettre autour du 20 mai 1845, voir Sand Delacroix 2005 : 152.
9. George Sand 1969, tome VI : 873-876. Un autre billet à Vattemare a été découvert depuis (voir
Sand 2004 : 58-59).
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10. Le projet de donner une édition critique complète de ce texte a été ajourné par sa commode
réédition récente in Sand 2004b : 35-73. Les références à la pagination sont entre parenthèses
dans notre texte. Les éditions originales sont dans Le Diable à Paris II,  1845 : 186-212 et dans
L’Éclaireur de la Nièvre les 14, 21 et 28 juin 1845. Le manuscrit de cet article a été retrouvé, nous
en reproduisons la première page en fac-similé (fig. 6).
11. Voir sur cet aspect Lubin 1987.
12. Et non catholique, comme elle l’affirme, seule erreur de son récit, sur ce plan. Cette lucidité a
complètement échappé à Sharon L. Fairchild (1994).
13. Correspondance  de  Courbet,  Ten-Doesschate  Chu  1996 :  121-123.  Ce  tableau  a  donné  lieu  à
quantité d’interprétations, voir pour un bilan et un point de vue anthropologique Barbe 2005.
Champfleury aurait souhaité entraîner George Sand dans le « réalisme » qu’il lance alors, mais
elle s’y refuse ainsi que Baudelaire. L’Atelier de Courbet est donc, à sa façon, la représentation
d’une impossible communauté.
14. Sur  l’histoire  du dessin  d’enfant  dans  la  peinture  et  sa  mise  en valeur  romantique,  voir
Georgel 1980, 1989 et 1996 et Pernoud 2003.
15. Owen Jones a certainement visité l’Indian Gallery de Catlin à Londres. Il mettra en scène, dans
la même ville, pour la première Exposition universelle en 1851, un ensemble d’œuvres d’art, y
compris exotiques. Sa Grammar of the Ornament, publiée en 1856, se conclut par des mots qui font
écho à ceux de George Sand : il constate que l’ornement dans une tribu sauvage correspond à une
forme et à une finalité congruentes, qu’il a perdu cette unité en Occident du fait de la répétition
automatique  et  que  « pour  retrouver  une  présence  plus  authentique  nous  devons  nous
transformer en enfants ou en sauvages ; nous devons nous libérer de l’acquis artificiel, retourner
aux instincts naturels et les développer ». Sur Owen Jones et son œuvre, lire Gombrich 1979.
16. Gérard de Nerval « Spectacles d’été » 1989 (1845).
17. « Charles Baudelaire – Sa vie, son œuvre », in Crépet et Pichois 1953 : 72.
18. Publié  dans  Le  Musée  des  familles,  tome  XI,  mai  1844 :  225-232.  Voir  l’édition  critique  in
Gautier, tome I : 913-930. Sur l’importance de la légende de Giotto, voir Kris et Kurz 1987 (1934) :
49-55.
19. « Feuillets de l’album d’un jeune rapin », Le Diable à Paris, livraisons 37-39, octobre 1844 ;
Gautier 2002, tome I : 931-939 (citation : 932).
20. Je remercie Claudie Voisenat qui m’a grandement aidé dans le repérage et le dépouillement
de ces « Salons » écrits.
21. Il  s’agit  de :  Alfred  Des  Essarts,  L’Écho  français,  1 er avril  1846  et  Charles  Brunier,  La
Démocratie pacifique, 21 mai 1845.
22. Thoré 1846 : 77.
23. Le Constitutionnel,  22  juin  1845 ;  ce  journal  avait  publié,  le  23  mai,  une  chronique  du
spectacle de la salle Valentino par Charles de Boigne ; Thoré revient sur le sujet du point de vue
de l’art. Ce texte, très partiellement et anonymement reproduit par Catlin dans son press-book,
était une énigme ; certains de ses détails – en particulier la description précise des ciels de Catlin
–  avaient  incité  Robert  Beetem  (1961 :  130)  à  l’attribuer  à  Baudelaire.  Il  manque  une  solide
monographie sur Théophile Thoré, figure majeure de la critique romantique, qui, exilé après la
révolution de 1848, prendra le pseudonyme de William Bürger. Il est un des héros du livre de
Francis  Haskell  (1986)  sur  les  redécouvertes  en  art ;  on  trouvera  une  notice  et  une  mise  en
situation de son œuvre dans Bouillon éd. 1990 : 133-138, et l’étude exhaustive de ses relectures du
passé flamand dans Jowell 1977.
24. « Salon de 1846 »,  Le Corsaire-Satan,  mars-mai 1846, republié partiellement dans Lacambre
1990 : 109-110.
25. Les termes « naïf » et « naturel » ainsi que la référence à l’enfance (« [...] le génie n’est que
l’enfance retrouvée à volonté » II :  690) sont bien sûr présents chez Baudelaire mais toujours
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utilisés  dans  un  sens  spécial  qui  affirme,  en  l’explicitant,  la  singularité  de  son  esthétique
fondamentalement antinaturaliste. Quelques remarques à ce sujet dans Guégan 1997.
26. Selon  Louis  de  Planet,  Delacroix compara  Nuage-Blanc  à  Ajax  défiant  les  dieux  (1928 :
466-467).  C’est  ce qui  suggéra à Robert  N.  Beetem (1961),  auteur de la  seule étude,  vraiment
pionnière sur le sujet, que les Iowas croqués au crayon et repris à la plume servirent à la peinture
des scènes littéraires de la bibliothèque du Sénat.
27. La suite est un montage des énoncés de Baudelaire sur la sculpture dans le Salon de 1846 et
dans le Salon de 1859, les deux textes se répondant et se complétant (Baudelaire II : « Pourquoi la
sculpture est ennuyeuse » 1846 : 487-489 ; « Sculpture » 1859 : 669-680).
28. Cette  opération  a  pu  faire  l’objet  de  représentations  par  les  peintres  eux-mêmes,  en
particulier Vermeer (que Théophile Thoré va redécouvrir) ; voir à ce sujet Macherel 2005.
29. II :  668.  Baudelaire  enverra  ce  passage  à  l’un  des  intéressés,  Victor  Hugo,  dont  on  doit
supposer que la trilogie proposée par le critique (Catlin, Delacroix, Hugo) lui fut agréable ; voir
Baudelaire 1973, Correspondance II : 629.
30. Kandinsky 1974 : 108.
31. Baudelaire lisait avec attention les spécialistes des couleurs (voir la notice de Cl. Pichois au
Salon de 1846 et Phillips 2005) ; il avait trouvé dans Swedenborg la plus constante autorité pour sa
théorie des correspondances (voir sur celle-ci Needham 1985).
32. Georges Barral 1995 (1932).
33. Ortlieb 2005 : 73.
34. Anonyme 1858 ; Catlin Rœhm 1966 : 354-371.
RÉSUMÉS
La présentation à Paris du Musée indien de George Catlin, de mai à septembre 1845, puis, en mars
1846, de deux de ses portraits d’Indiens au Salon annuel, ne déclencha pas seulement la curiosité
générale, elle eut un effet immédiat sur la jeune génération des artistes. Ils trouvèrent dans ce
musée-spectacle  et  dans cette  peinture un aliment inattendu pour construire  une esthétique
nouvelle dans laquelle « l’autre de l’art », soit toutes les formes de création a priori exclues du
champ académique, tenait un rôle majeur. L’article compare les réactions de Théophile Gautier,
George Sand, Gérard de Nerval, Champfleury et Baudelaire, visiteurs attentifs du Musée. Tout en
reconnaissant l’apport de Catlin, ils s’opposent sur le sens de la « sauvagerie » qu’ils découvrent :
relève-t-elle du primitif, du primordial ou de l’essence de l’art ?
The presentation of George Catlin’s Indian Gallery in Paris, from May to September 1845, then of
two of his Indian portraits at the annual Salon in March 1846, did more than simply arouse public
curiosity,  but  had  an  immediate  effect  upon  the  new  generation  of  artists,  for  whom  the
museum-show and paintings provided unexpected inspiration for construction of a new aesthetic
in  which  “the  other  in  art”,  i.e.  all  forms  of  creation  a  priori  excluded  from  academic
consideration,  played a  major  role.  The article  compares  the reactions of  Théophile  Gautier,
George Sand, Gérard de Nerval, Champfleury and Baudelaire, all of whom were highly attentive
visitors to the museum. While recognising Catlin’s contribution, they disagreed on the meaning
of the “savagery” they discovered there: did it spring from the primitive, from the primordial or
from the essence of art ?
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